לאחרונה נאלצתי להחליף את טלפון הנייד שלי בגלל לחץ חברתי. נכדיי שבאים לבקר, לא כל כך מתעניינים בשלומי, אלא תולשים את הנייד מחגורתי על מנת לשחק לצבור נקודות ולהרוג את הרעים. היות והיה לי נייד בן שנתיים, בני הודיע לי שלא יבואו עד שארכוש מכשיר סופר מודרני, מכשיר שיעסיק את ילדיו עד שיתעורר משנתו המתוקה והנדירה.
על מנת לשמור על קשר טוב עם משפחתי, רכשתי את המכשיר החכם הכי עדכני. רק דבר קטן ושולי לא לקחתי בחשבון שכדי לתקשר עם הפלא הטכנולוגי הזה, הייתי צריך לעבור קורס הדרכה במתנס המקומי עם קבוצת פנסיונרים בגיל הזהב שלגביהם המכשיר הוא לא פחות מצלחת מעופפת. המדריכה הסקסית לא הצליחה להתקדם בחומר כי החתיירים לא בהו במכשירים אלא ברגליה הארוכות.
תוך שלושת חודשי הקורס למדתי שהיום כבר לא מטלפנים לאיש. כבר אין צורך לבזבז דקות יקרות על מה נשמע? מה שלומך, איך הבריאות ומתי עשית קולונוסקופיה. את כל השאלות האלו דוחסים להודעת סמס בת חמש אותיות: "מה ניש". בתשובה יש לכתוב שלוש אותיות בלבד: " מוש". כל אלו חוסכים ביקור חברים וביקור גומלין עם תמונות מרהיבות של הנכדים בסלולר, על הנדנדה, במסיבת פורים של כיתה גימל או ישיבה ראשונה על הסיר אחרי הגמילה.
ביום האחרון של הקורס הגעתי למסקנה שעלי לעשות קפיצת מדרגה טכנולוגית משמעותית כדי לזכות לקמצוץ של תשומת לב מנכדיי. עוד באותו היום נכנסתי לחנות תקשורת ענקית ובקשתי לראות את המילה האחרונה בטלפונים. אחרי לבטים קלים קניתי נייד ושבתי הביתה.
מהרגע הראשון הרגשתי שאין קליק בינינו. סירי עם קולה המתכתי והיבש הזכירה לי שוב ושוב להוציא את הכלים מהמדיח, לקנות סרדינים, לשלם לוועד הבית ולשים כיפה במכונית על כל לוויה שלא תהיה. רק דבר אחד אהבתי אצלה היא העובדה, שלא התלוננה על עומס בעבודה, לא ביקשה העלאה ולא ביקשה לצאת לפני הזמן. מה ששבר אותי סופית היה כאשר היא העירה את כל הבית כשהכריזה בקול שיש צבע אדום בעוטף עזה.
המפנה הגדול בחיי קרה עקב האזנה מקרית לשיחה בג'קוזי בו הבנתי שבנו של שכני למים המבעבעים עובד בחברת הזנק בפיתוח מזכירה וירטואלית עם בינה מלאכותית ומונפשת. בחדר ההלבשה שאלתי את גוגל עם שמע משהו על מזכירות עם מוח. תוך חמש דקות הייתי במכונית ומסרתי כתובת ביקנעם לוויז. הגעתי חסר נשימה לחברה קטנה עם שבעה עובדים קרחים עם משקפיים ששמחו שבאתי למרות שלא ציפו לבואי. הם סיפרו לי בהתרגשות שלמזלי הם הגיעו לשלב הניסויים ואם אני אשתתף בניסוי הם יודו לי מאוד.
נתנו לי שאלון ארוך ומפורט בן 500 שאלות על העדפותיי בכל נושא שבעולם.
בבית פעלתי על פי ההוראות וחיברתי את המכשיר החדש לטלוויזיה הענקית שלי בסלון. לפתע נתמלא המסך ביופי שאי אפשר לתאר. הייתה זאת מזכירתי האישית המונפשת שהותאמה ותוכנתה על פי דרישותיי. שירלי היפיפייה הציגה את עצמה, הסתכלה לי ישר בעיניים וסיפרה לי בקולה המתוק שהיא יודעת עליי הכל לא רק מתוך מהשאלון אלא גם מכל סימן דיגיטלי שעשיתי ברשת אי פעם. שירלי הייתה לבושה בחצאית אדומה וחולצה לבנה צמודה עד כאב. היא פנתה אליי ובקשה להסתכל לה בעיניים ולא במחשוף כי אחרת אאבד ריכוז ואם אמשיך היא תספר לאשתי כמה פעמים אני פותח בלילה את המקרר.
היא אמרה לי שהיא עומדת לרשותי עשרים וארבע שעות, יש לה ראיית יום ולילה, אין לה רגשות ולכן חבל על כל ניסיון פלירטות איתה כי היא מחשב לא בן אדם. עוד אמרה לי שלפי השאלון היא תעיר אותי בשש בבוקר, כל יום עם בגדים חדשים ותסרוקת הולמת כשברקע מוזיקת מעליות שקטה. תוך כדי ארוחת הבוקר היא תקריא לי חדשות כפי שבקשתי בהתחלה לפי סדר קבוע כל ידיעה על מכבי יפו, לאחר מכן חדשות על שרה מבלפור, הציוץ האחרון של טרמפ וחדשות אחרונות מהבית של האח הגדול.
ואז קרה הבלתי נמנע. אשתי חזרה מהסופר וביקשה עזרה עם השקיות. לא הרגשתי בבואה ולא הייתי שם לב גם אם טנק היה חונה לידי. אשתי היתה משוכנעת שדיברתי בסקייפ עם מלכת יופי כלשהי. היא סיננה את מה שכל אחת אחרת הייתה אומרת במקומה. שירלי ראתה את כל המחזה ואמרה לי בקולה הסקסי להתחיל להתחנף לאשתי להחמיא לה לא חשוב על מה. שירלי אמרה שהיא תחליף לבגדים צנועים יותר ותדבר אל אשתי על המצב החדש בבית.
השיחה בין שלושתנו התנהלה בטונים גבוהים שבסופה אשתי התבצרה בעמדתה הנחרצת, שיהיה שלום בית רק אם ניסע ליוקנעם ותתכנת לפי רצונה מזכיר עם נתונים.
חודש שלם לא דיברנו. היא הסתגרה בחדר השינה עם המזכיר החדש שלה שהבאנו מיוקנעם. אני הייתי בסלון עם שירלי ולא מצאנו נושא משותף שיכולנו לדסקס עם אישתי היות ושירלי עזרה לי בבירוקרטיה, הזמינה מהסופר, הזמינה תור לרופא שיניים ושילמה חשבונות. ואילו רוברט המזכיר השרמנטי יעץ לאשתי בנושאי תחזוקת הבית ושוק ההון.
ילדנו הבוגרים לא ראו בעין יפה את צורת החיים החדשה כי חשבו "שהידועים בציבור" שלנו יפגעו בזכויותיהם בירושה. הם עשו הכול להציל את נישואינו. בתי הלכה להשתטח על קברי צדיקים, בני חיבר בכבל מאריך את שני הטלוויזיות, עשה הכרה בין שירלי לרוברט ואז אשתי ואני הלכנו עם הנכדים לראות בתלת מימד את בוב הבנאי.
לפני לכתנו ביקשנו מהזוג הווירטואלי לנסות לגשר ביני ובין אשתי בחילוקי דעות עם פוטנציאל של פיצוץ אטומי. בין הסוגיות הבוערות, איפה נסבול פחות בליל הסדר, איזו מתנה לקנות ליום הנישואים שלנו והכי חשוב, מי משנינו ישב ליד החלון באוטובוס בטיול הבא.
